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La sacra di Enrico V: cavalcata infernale e danza macabra
(Giambi ed Epodi XXVIII)
Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli
e fiorite a’ cimiteri son le pietre de gli avelli,
monta in sella Enrico quinto il delfin da’ capei grigi,
e cavalca a grande onore per la sacra di Parigi.
Van con lui tutti i fedeli, van gli abbati ed i baroni:
quanta festa di colori, di cimieri e di pennoni!
Monta Enrico un caval bianco, presso ha il bianco suo stendardo
che coprí morenti in campo San Luigi e il pro’ Baiardo.
Viva il re! Ma il ciel di Francia non conosce il sacro segno;
e la seta vergognosa si ristringe intorno al legno.
Piú che mai su gli aurei gigli bigio il cielo e freddo appare:
con la pace de gli scheltri stanno gli alberi a guardare;
e gli augelli, senza canto, senza rombo, tristi e neri,
guizzan come frecce stanche tra i pennoni ed i cimieri.
Viva il re! Ma i lieti canti ne le trombe e ne le gole
arrochiscono ed aggelano su le bocche le parole.
Arrochiscono; ed un rantolo faticoso d’agonia
par che salga su da’ petti de l’allegra compagnia.
Cresce l’ombra de le nubi, si distende su la terra,
ed un’umida tenèbra quel corteggio avvolge e serra.
Dan di sprone i cavalieri, i cavalli springan salti:
sotto l’ugne percotenti suon non rendono i basalti.
Manca l’aria; e, come attratti i cavalli e le persone
ne la plumbëa d’un sogno infinita regïone,
arrembando ed arrancando per gli spazi sordi e bigi
marcian con le immote insegne per entrar a San Dionigi.
Viva il re! Giú da i profondi sotterranei de la chiesa
questa voce di saluto come un brontolio fu intesa:
e da l’ossa che in quei campi la repubblica disperse
una nube di fumacchi si formava, e fuori emerse
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uno stuolo di fantasmi: donne, pargoli, vegliardi,
conti, vescovi, marchesi, duchi, monache, bastardi;
tutti principi del sangue: tronchi, mózzi, cincischiati,
i zendadi a fiordiligi stranamente avvoltolati.
Entro i teschi aguzzi e mondi che parean d’avorio fino
luccicavano le occhiaie d’un sottil fuoco azzurrino.
Qual brandiva, salutando, un cappel bianco piumato
con un gracil moncherino che solo eragli avanzato;
qual con una tibia sola disegnava un minuetto;
qual con mezza una mascella digrignava un sorrisetto.
Tutt’a un tratto quel movente di maligni ossami stuolo
scricchiolando e sgretolando si levò per l’aria a volo,
ed intorno a l’orifiamma sventolante i gigli d’oro
sibilando e bofonchiando intonava questo coro.
- Ben ne venga il delfin grigio nel reame ove a’ Borboni
né pur morte guarentisce fide o pie le sue magioni.
Passerem dal Ponte nuovo.Venga a sciôr la sua promessa
co ‘l re grande che Parigi guadagnò per una messa,
e nel marmo anche par senta co’ mustacchi intirizziti
caldo il colpo e freddo il ghiaccio del pugnal de’ gesuiti.
Marceremo a Nostra Donna. Mitrïati e porporati
tre arcivescovi i lor sonni per accoglierne han lasciati.
Su l’entrata sta solenne con l’asperges d’oro in pugno
quel che tinse del suo sangue gli arsi lastrici di giugno.
In disparte ginocchioni veglia a dire le secrete
quel che spento fu in sacrato per le mani d’un suo prete.
Benedice la corona del figliuol di San Luigi
quel che giacque sotto il piombo del comune di Parigi.
Tristi cose.Al men tuo padre (son cortesi i giacobini)
nel palchetto d’un teatro morí al suon de’ violini.
Coprí l’onda de l’orchestra la real confessione,
salí Cristo in sacramento tra le maschere al veglione.
Farem gala a quel teatro noi borbonica tregenda:
da quel palco (Iddio ti salvi!) muove, o re, la tua leggenda. –
Cosí strilla sghignazzando via pe ’l grigio aere la scorta.
Ma cavalca il quinto Enrico dritto e fermo in vèr la porta.
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Su la porta di Parigi co ’l bacile d’oro in mano
a l’omaggio de le chiavi sta parato un castellano.
Ei non guarda, non fa cenno di saluto, non procede:
un’antica e fatal noia su le grosse membra siede.
Erto il capo e ’l guardo teso, ma l’orgoglio non vi raggia:
una tenue per il collo striscia rossa gli viaggia.
Non pare ordine o collare che il re doni al suo fedele:
non è quel di San Luigi, non è quel di San Michele.
Al passar d’Enrico, ei muove a test’alta e regalmente;
fende in mezzo il gran corteggio: ciascun vede e niun lo sente.
È a la staffa già d’Enrico; ma non piega ad atto umile,
e tien dritto e fermo il collo mentre leva su il bacile.
- Ben ne venga mio nipote, l’ultim’uomo de la famiglia!
Queste chiavi ch’io ti porgo fûr catene a la Bastiglia.
Tali al Tempio io le temprava. – Con l’offerta fa l’inchino
ed il capo de l’offerente rotolava nel bacino;
ed il capo di Luigi con l’immobile occhio estinto
boccheggiante nel bacino riguardava Enrico quinto.
Le vicende alle quali l’epodo si riferisce riguardano la complessa vicenda
dei tentativi di restaurazione monarchica in Francia dopo il crollo del Secon-
do Impero e la Comune. Brevissimamente (ma su qualcosa dovrò tornare), è
indispensabile ricordare almeno che Carlo X, quando nel 1830 fu costretto ad
abdicare (morirà in esilio, a Gorizia, nel 1836) trasmise i diritti della corona di
Francia al nipote Henri Charles Ferdinand Marie Dieudonné d’Artois duca di
Bordeaux e poi conte di Chambord (1820-1883), il ‘figlio del miracolo’ nato
più di sette mesi dopo la morte del padre, il duca di Berry, assassinato nel feb-
braio 1820 dal sellaio Louis Louvel (dichiarato infermo di mente: ma ciò no-
nostante, ghigliottinato). L’Assemblea Nazionale tuttavia gli preferì Louis-Phi-
lippe d’Orléans (1773-1850), che regnò sino al 1848, quando fu costretto a sua
volta a riparare in Inghilterra. Le successive elezioni diedero il potere a Luigi
Napoleone Bonaparte che quattro anni dopo, con un colpo di stato, si procla-
mò Imperatore. Dopo la sconfitta di Sedan e dopo la Comune di Parigi, la for-
te fazione legittimista dell’Assemblea Nazionale, nel corso del 1871, invocò la
restaurazione della monarchia nella persona del cinquantatreenne conte di
Chambord, che dal 1843 era divenuto unico erede dei diritti dei Borboni al
trono.Tale prospettiva aveva ripreso forza dopo la crisi del maggio 1873, con
la caduta di Thiers e la presidenza Mac Mahon, e la maggioranza di destra nel-
l’Assemblea nazionale: contro i legittimisti erano però gli ‘orleanisti’, che so-
stenevano la candidatura di Louis-Philippe conte di Parigi (1834-1894), figlio
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dell’Orléans esiliato nel 1848, e questo contrasto segnò la fine del progetto. In
gioco erano infatti visioni profondamente diverse che, dopo qualche equivo-
co iniziale, vennero alla luce attraverso l’irriducibile comportamento del con-
te di Chambord, che ripetutamente aveva affermato che mai e poi mai avreb-
be accettato di giurare sul tricolore francese invece che sulla bandiera bianca
con i gigli d’oro dei suoi antenati, e che si teneva fermo ai principi della mo-
narchia di diritto divino, rifiutando di riconoscere l’autorità dell’Assemblea nel
richiamarlo sul trono e di sottoscrivere qualsiasi patto o concessione formal-
mente vincolante nei confronti di una monarchia di tipo costituzionale.
Queste posizioni di fatto segnarono il naufragio di ogni illusione monar-
chica: il maresciallo Mac Mahon, che pure non era contrario alla monarchia,
arrivò a dire che se la bandiera bianca dei Borboni fosse stata sventolata con-
tro il tricolore, i fucili avrebbero cominciato a sparare da soli e ch’egli non sa-
rebbe stato in grado di garantire né l’ordine nelle strade né la disciplina nell’e-
sercito. Fortemente contrario, del resto, era il Thiers medesimo, del quale, an-
che solo per fornire uno sfondo sommario alle posizioni di Carducci, è forse
utile riferire qualche affermazione in proposito. Per esempio, nell’importante
discorso parlamentare sulla politica interna del 24 maggio 1873, rispondendo
al duca di Broglie, egli non si stanca di ripetere che l’«immense majorité» del-
le masse è per la repubblica, e che, nelle condizioni date, la monarchia è sem-
plicemente impossibile. Nel discorso ai deputati della Gironda, del 25 marzo
dell’anno successivo, egli chiede: dinanzi alle popolazioni del Midi confedera-
te per la Repubblica e «en présence de Paris prêt à s’insurger et disposant de
forces immenses, pouvions-nous proclamer la monarchie?». E ancora in un di-
scorso pronunziato ad Arcachon il 17 ottobre 1875:
A Bordeaux, à Paris, avant et après la Commune, y a-t-il eu un jour, un seul où nous
ayons pu songer à retablir la monarchie? … A Bordeaux, il eût été fou et coupable d’y
songer, quand aucune des choses urgentes qui étaient à faire n’était seulement entre-
prise; sous les murs de Paris, c’eût été la plus souveraines des imprudences; le lende-
main, le plus audacieux des manques de parole, et le contraire, sourtout, de cette poli-
tique d’apaisement qui seule a liberé le territoire et rouvert la carrière de l’industrie,
du commerce, de l’économie, complètement  fermée pur nous.
Ma, a mo’ di conclusione, ecco l’eloquente passo del discorso agli elettori
del IX Arrondissement, dell’ormai avanzato settembre 1877, ove Thiers ribadi-
sce innanzi tutto che: «La monarchie aujourd’hui, après les trois révolutions qui
l’ont renversées, c’est la guerre civile immédiate, si on la fait aujourd’hui; à
deux ans, trois ans de date, si on la remet à cette époque», e prosegue, con pa-
role che possono benissimo suonare come appropriata chiosa ai giudizi di Car-
ducci dei quali è qui questione:
Ce dix-neuvième siècle, qui l’a fait?  Ce n’est pas nous, pas plus que nous n’avons fait
le seizième, d’où son sortis Bacon et Descartes, c’est-à-dire la philosophie moderne; le
dix-septième siècle, siècle de Pascal, de Bossuet, de Newton, de Leibniz; le dix-huitiè-
me enfin, d’où sont sortis Montesquieu,Voltaire, Rousseau, le grand Fréderic, et cette
26 ENRICO FENZI
 
grande philosophie française qui, appliquant l’esprit humain à rechercher les lois de la
societé, a détruit les monarchies féodales, et qui, appliquant la science au bien-être de
l’homme, a donné à l’Europe et aux deux mondes «les droits de l’homme»; non pas l’é-
galité des conditions, mais l’égalité des droits, moyen de conquérir l’égalité des condi-
tions autant qu’elle est possible; qui a affranchi les serfs de Russie, les nègres d’Améri-
que, qui a donné la vapeur aux hommes, la liberté de penser, la liberté de conscience à
tous les peuples; qui a ouvert aux regards de l’homme les sphères célestes et révélé à La-
place le secret du système du monde. Et ne serait-ce pas un véritable anachronisme que
cette folle résistance à des progrès dont l’humanité entière a tant profité, et dont la Fran-
ce a eu l’honneur de donner le signal; car elle a marché, le flambeau du génie à la main,
à la tête de l’humanité? Eh bien, après tant de ruines, n’est-il pas temps de s’interroger,
de réfléchir et de se demander si ce n’est pas de la marche de l’humanité que l’on a
peur, si ce n’est point à elle qu’on résiste follement? La France n’a pas péri; mais trois
monarchies on péri. Leurs débris couvrent le sol; leurs héritiers, se relevant, se mena-
çant, veulent se disputer des ruines.Arrêton-les, obligeons-les à supporter le gouverne-
ment de tous, au profit de tous, et répétons partout cette verité: la monarchie n’est pas
possible; elle aurait pour conséquence immédiate ou prochaine la guerre civile1.
1. Prendendo spunto dalle tensioni politico-istituzionali francesi dopo la Co-
mune, Carducci pubblicò su «La Plebe» del 2 novembre 1871 quello che sareb-
be diventato l’epodo XXI, Versaglia [Nel LXXIX anniversario della repubblica fran-
cese], ove, nel quadro della reggia di Versailles, è rievocata l’epoca dell’assolutismo
alla corte di Luigi XIV, il Re Sole, e nell’ultima parte, vv. 49-60, di tale epoca è
ribadita la fine tanto sul piano ideologico che su quello fattuale e storico, a di-
spetto dei tentativi di ridare vita a ciò ch’era ormai morto e sepolto:
E il giorno venne. E ignoti, in un desio
di veritade, con opposta fè,
decapitaro, Emmanuele Kant, Iddio,
Massimiliano Robespierre, il re.
Oggi i due morti sovra il monumento
co ‘l teschio in mano chiamano pietà,
pregando, in nome l’un del sentimento,
l’altro nel nome dell’autorità.
E Versaglia a le due carogne infiora
l’ara ed il soglio de li antichi dì …
Oh date pietre a sotterrarli ancora,
nere macerie delle Tuglierì2.
La decapitazione filosofica e quella reale, i due morti con il teschio in ma-
no (con ricordo, forse, di Bertran de Born, Inf. XXVIII 118 ss.), le carogne …
L’imagerie violenta e funeraria ribalta, in chiusura, le diverse immagini dei pia-
ceri, dei lussi e degli amori regali. Le violette ascose di Madamigella de La Val-
lière, le maritali rose della Montespan, i freschi gigli della Maintenon, diventano i
fiori che tornano a ornare l’altare e il trono ormai trasformati in tombe, qua-
si illudendo di far rivivere in una sorta di macabra primavera un Iddio e un re
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fatti ormai carogne dalla storia. Ed è, questo, uno dei molti fili che allacciano
Versaglia all’epodo di tre anni dopo, La sacra di Enrico V3, sin dal secondo ver-
so, ove quelle novembrine pietre tombali ornate di fiori sono assunte quale
simbolo di una rigenerazione impossibile:
Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli
e fiorite a’ cimiteri son le pietre de gli avelli,
monta in sella Enrico quinto …
Ma tutto l’epodo appare in verità come uno sviluppo del precedente, o me-
glio della sua parte conclusiva. Lasciati Versailles e i fasti dell’assolutismo, e la-
sciata anche ogni sovrapposta dimensione ideologica (per dirla in due parole,
Emmanuele Kant), Carducci approfondisce invece in maniera puntuale, tanto
sul piano storico-politico quanto su quello della rappresentazione fantastica, il
tema della mortifera inattualità di ogni residuo sogno di restaurazione borbo-
nica in terra di Francia.Ancora in via preliminare, questo è lo schema narrati-
vo del componimento, entro il quale si possono distinguere abbastanza agevol-
mente tre parti.
Vv. 1-26: nel clima ormai freddo di novembre, mese dei morti, si forma il
lungo corteo guidato da Enrico V, «il delfin da’ capei grigi», che si reca a Pari-
gi per la ‘sacra’ (fr. le sacre), cioè la cerimonia della consacrazione e dell’incoro-
nazione reale. Con lui, che cavalca un cavallo bianco com’è bianco lo stendar-
do gigliato dei re di Francia, vanno vassalli e abati e baroni con i loro cimieri e
pennoni colorati.Via via che il corteo procede l’ambiguità iniziale, che vedeva
mescolate la tristezza del paesaggio autunnale e la luminosità colorata del gran
corteo, cede dinanzi al dilagare di un freddo e scheletrico squallore invernale
che avvolge e trasforma il corteo medesimo in una sorta di cavalcata infernale,
fatta di fantasmi che si muovono in una dimensione da incubo. Il cielo è bigio
e freddo; gli uccelli tristi e neri svolazzano muti; i suoni e i canti del corteo sono
un rantolo faticoso d’agonia; nell’oscurità fredda e umida gli zoccoli dei cavalli che
battono sul selciato non danno suono; manca l’aria, e quello che arrembando ed
arrancando si appresta ad entrare nella chiesa di Notre-Dame per l’incoronazio-
ne non è più, infine, un corteo vero e vivo, ma qualcosa che vede «attratti i ca-
valli e le persone / ne la plumbea d’un sogno infinita regïone».
Vv. 27-46 e vv. 47-66: questa parte centrale è a sua volta spartita in due.
Nella prima, l’arrivo imminente di Enrico V è avvertito come un lontano
brontolìo nei sotterranei di Saint-Denis, ove sono le tombe delle famiglie rea-
li di Francia, e le ossa che nel 1793, per ordine della Convenzione, ne erano
state tolte e disperse per la campagna riemergono dal terreno: così, uno «stuo-
lo di fantasmi: donne, pargoli, vegliardi, / conti, vescovi, marchesi, duchi, mo-
nache, bastardi; / tutti principi del sangue» si ricompongono nei loro scheletri
«tronchi, mòzzi, cincischiati» e prendono il volo e intrecciano sul corteo in ar-
rivo un grottesco ballo, e intonano un coro di benvenuto. In tale coro, che co-
stituisce la seconda parte, quello stuolo di maligni ossami comincia ricordando
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l’assassinio del grande predecessore dell’aspirante re, Enrico IV, pugnalato nel
1610 da Ravaillac; prosegue rievocando la morte violenta, nel corso dell’otto-
cento, di tre vescovi di Parigi: Denis-Auguste Affre, Marie Dominique Augu-
ste Sibour e George Darboy4, i cui fantasmi aspettano in Notre-Dame l’arrivo
del corteo, e finisce rievocando la morte del duca di Berry, padre dell’attuale
pretendente, pugnalato dal Louvel uscendo dall’Opera, allora in via Richelieu,
e morto nel palchetto del medesimo teatro, ove era stato trasportato5. E da lì,
proprio da quel palco, ove era morto il padre mai conosciuto, muove la leg-
genda del figlio che s’avvia all’incoronazione.
Vv. 67-86: in quest’ultima parte dell’epodo, a dispetto di tale iettatorio ben-
venuto6, Enrico V cavalca «dritto e fermo in vèr la porta» parigina di Saint-De-
nis. Lì, un castellano regalmente silenzioso, con una tenue striscia rossa che gli
corre attorno il collo, quasi il cordone di un’onorificenza, lo accoglie porgen-
dogli in segno d’omaggio le chiavi di Parigi in un bacile d’oro. Diritto e mae-
stoso, ora parla, e pur egli dà il benvenuto al nuovo re rivelando contempora-
neamente la sua identità: «Ben ne venga mio nipote, l’ultim’uom de la fami-
glia». Si tratta, dunque, di Luigi XVI, che mentre alza il bacile con le chiavi chi-
na finalmente il capo: al che la testa gli cade dal collo e rotola …: «Ed il capo
di Luigi con l’immobile occhio estinto / boccheggiante nel bacino riguarda-
va Enrico quinto».
2. Il significato generale dell’epodo è, come ben si vede e come è stato an-
ticipato, assolutamente trasparente. Il corteo trionfale di Enrico V è in verità un
‘trionfo della Morte’ che si muove tra colori e presagi di morte; è accompa-
gnato da un nugolo di scheletri che sulle sue teste intreccia una danza maca-
bra e intona un coro che parla solo di morti assassinati; è infine accolto dal de-
capitato Luigi XVI che al pretendente offre insieme su un piatto d’oro le chia-
vi di Parigi e la propria testa.Appare dunque del tutto coerente la voluta im-
precisione di Carducci, che parla di ‘sacra’, e cioè della cerimonia di consacra-
zione del nuovo re che tradizionalmente avveniva nella cattedrale di Reims, e
però fa sì che il corteo si diriga a Parigi e in particolare a Notre-Dame: rac-
cogliendo con ciò una voce assai dubbia che diceva che il conte di Chambord,
dopo la lettera al Chesnelong che aveva compromesso le sue chances di salire al
trono7, si fosse trattenuto in incognito a Versailles per preparare il suo trionfa-
le ingresso a Parigi, e che avesse comperato allo scopo un magnifico cavallo
bianco. In altri termini, Enrico V punta diritto verso il luogo di un’altra con-
sacrazione, quella tutta funebre e storica e vera che ha come proprio teatro la
Parigi che ha visto la morte dell’assolutismo e che ora definisce la sua come
una impresa nata morta e destinata a svolgersi in una dimensione di morte (sì
che potrebbe anch’egli dire: «Or morto in vista pria che in cimitero / ruino
anch’io come l’antico impero», come Carlo V, l’imperiale protagonista de Il pel-
legrino davanti a Sant Just 13-14, nelle Rime nuove, CI, da Platen). E tale trion-
fo ha tutta la forza di una precisa diagnosi politica e sociale che nella decapi-
tazione di Luigi XVI ha il proprio culmine e punto di non ritorno, svilup-
pando quanto già Versaglia affermava. A partire da quella decapitazione, ogni
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tentativo di restaurazione dell’assolutismo monarchico e, nel caso specifico,
della dinastia dei Borboni non avrebbe fatto altro che prolungare una vicenda
condannata dalla storia ed espulsa dalla vita, ormai concepibile solo come un
incubo popolato da mostruosi révenants.
Detto questo, restano da aggiungere molte altre cose per capire meglio gli
scenari polemici e le articolazioni propriamente fantastiche che caratterizzano
questo testo straordinario, e non sarà dunque improprio muovere dall’elemen-
to primo che il titolo sùbito esibisce: la ‘sacra’, appunto. Qui non è il caso di
ripetere quanto già si sa circa la solenne e complessa cerimonia dell’investitu-
ra reale che, abbiamo appena accennato, veniva celebrata nella cattedrale di
Reims, e aveva il suo momento culminante nell’unzione del nuovo re con l’o-
lio della sacra ampolla: tale unzione ne faceva un rappresentante di Dio in ter-
ra e un monarca per diritto divino, fondando quel complesso di miti e rappre-
sentazioni che della regalità francese aveva fatto una sorta di religione: la ‘reli-
gione di Reims’, appunto, come altri ha detto8. È invece essenziale precisare
che l’ultima ‘sacra’ alla quale Carducci potesse fare diretto riferimento e asso-
ciare alla fantasticata sua era stata quella che a Reims, il 29 maggio 1825, ave-
va consacrato il re della restaurazione, Carlo X, cioè proprio il monarca che
aveva trasferito al nipote ora cavalcante verso Parigi il diritto divino di regna-
re. Quella cerimonia, del resto, aveva avuto una larga eco per tanti comprensi-
bili motivi.Tra l’altro la musica per la messa solenne era stata composta da Lui-
gi Cherubini, e Rossini, su libretto di Luigi Balocchi, per l’occasione aveva
composto l’opera in un atto Il viaggio a Reims ossia l’Albergo del Giglio d’Oro,
rappresentata a Parigi il 19 giugno 18259. Ma naturalmente era stato il ritorno
dei Borboni sul trono a calamitare l’attenzione e a caricare l’anacronistica ce-
rimonia di un sovrappiù di significati ideologici, ai quali avevano dato elo-
quente espressione poetica Alphonse de Lamartine nel suo lungo e appassio-
nato Chant du sacre, e l’allora legittimista Victor Hugo, nell’ode Le sacre de Char-
les X (Odes et ballades, III  4), una sorta di cronaca poetica dell’incoronazione
alla quale Hugo aveva personalmente assistito ch’è tutto un inno alla regalità
divina che torna finalmente ad incarnarsi (vv. 38-40: «La royauté, longtemps
veuve de ses couronnes, /de la chaîne d'airain qui lie au ciel les trônes /a re-
trouvé l'anneau perdu»), dopo che per trent’anni l’orgoglio ha dominato sulla
terra e s’è scatenato persino contro le tombe. Anche per Lamartine, nel mo-
mento in cui il re recupera la sua divina eredità, trent’anni di storia per incan-
to spariscono (v. 464: «trente ans comme un seul jour s’effacent»), una lunga
ferita si chiude, quasi che Luigi XVI non fosse mai stato decapitato, e rinasce
l’età dell’oro10. Molto, moltissimo sarebbe da citare, ma mi concedo il piacere
di riferire, dal canto di Lamartine, almeno i risonanti versi 45- 92, che descri-
vono l’arrivo nella cattedrale di Reims della cavalcata reale e tratteggiano l’i-
dealizzata immagine del re:
Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son,
qui, comme un bruit des vents dans des forèts plaintives,
gronde avec majesté d’ogives en ogives,
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par les sacrés échos répété douze fois,
du dôme harmonieux fait vibrer lers parois,
et, tandis qu’à ses coups la voûtre tremble encore,
semble sortir du marbre et rendre l’air sonore?
C’est l’airain de la tour qui murmure minuit:
minuit! L’heure sacrée! Ècoutez! A ce bruit,
les lourds battants d’airain, brisant leurs gonds antiques,
ouvrent du temple saint les immenses portiques;
on entend au dehors l’acier heurter l’acier,
le marbre frissoner sous le fer du coursier,
où le pas des guerriers, dont le bruit monotone
ebranle, à temps égaux, le caveau qui résonne.
Cent chevaliers couverts de l’éclatant cimier
entrent. Quel est celui qui marche le premier?
Son port majestueux sur la foule s’élève
[…]
De son casque superbe il lève la visière;
son panache éclatant flotte et penche en arrière,
et laisse contempler au regard enchanté
d’un front mâle et serein la douce dignité
[…]
Son regard élevé, mais franc, sincère et pur,
lançant sous sa visière un long rayon de flamme,
semble à chaque coup d’oeil communiquer son âme:
dans ce regard sévère et clément à la fois,
la nature avant l’homme avait écrit ses droits;
il semble accoutumé, dès sa première aurore,
a regarder d’en haut un peuple qui l’implore;
sa bouche, que relève une mâle fierté,
imprime à son visage un air de majesté;
mais sa lèvre entr’ouverte, où la grâce respire,
tempère à chaque instant l’effroi par un sourire;
et cette main qu’il ouvre, et qu’il tend comme Henri,
tout annonce le Roi!
Ecco. La citazione è stata lunga11, ma la credo indispensabile per definire ciò
che il nostro epodo non è, e più precisamente ciò ch’esso rovescia in parodia,
ché in verità la sua è precisamente e prima di tutto la parodia di testi siffatti12,
attraverso la quale Carducci mette in scena una realtà che dal 1825 della ‘sacra’
alla rivoluzione del 1848 alla guerra franco-prussiana del 1870 alla Comune
del 1871 non ha certo visto trionfare la pace dell’età dell’oro, ma semmai una
vicenda continua di convulsioni e violenze che la reazione legittimista fomen-
ta invece di risolvere, per essere, nei fatti, la più antistorica e inattuale delle ri-
sposte possibili. Né gli occorre dunque molta fatica per mostrare quanta reto-
rica ci fosse nelle parole di Lamartine là dove proclamavano che finalmente,
con l’incoronazione di Carlo X, la terra non avrebbe più avuto sete di sangue,
e non ne occorre a noi nell’accostare i due testi senza troppo sottilizzare. Il va-
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riopinto e vibrante corteo che rimbomba dell’acciaio e del bronzo dei suoi ca-
valieri e del ferrato strepito dei suoi cavalli è esattamente rovesciato nel corteo
di fantasmi che accompagna Enrico V e nell’aria silenziosa e immobile che
spegne ogni suono e colore, e rivela la natura intimamente mortifera e corrot-
ta di quel sogno di restaurazione che Lamartine e Hugo avevano rivestito di
tanta poetica sublimità. Naturalmente, occorre rilevare la natura tragicamente
grottesca di una siffatta parodia, ma anche e soprattutto la sua serietà che, ri-
peto, riposa su una visione fortemente progressiva della storia e giudica che
tanta violenza e tanto sangue siano il prodotto delle convulsioni feroci del vec-
chio mondo in agonia: il mondo che sinteticamente definiremmo, con Car-
ducci, come il perdurante ‘medioevo’ dell’intolleranza clericale nel campo del
pensiero e del privilegio feudale in campo politico ed economico.
In un epodo del 1870, XI, La consulta araldica, Carducci trae pretesto dalla
Commissione istituita per «dar parere al Governo in materia di titolo gentili-
zi, stemmi ed altre pubbliche onorificenze»13 per una dura satira di tipo anti-
aristocratico, e insiste appunto sulla lugubre inattualità di titoli e pretese nobi-
liari ormai relegate nel cimitero della storia:
Ma voi da l’arche, voi da gli scaffali,
invidïando a i vermi ombra e sopor,
corna di cervi e teschi di cignali
ed ugnoli d’arpie mettete fuor;
ed a gli scheletri de le  ree  castella
[…]
a quegli scheletri voi chiedete ancora
le targhe colorate e il pennoncel;
[…]
E aspettate così ne le supreme
gran gale, o morituri, il funeral:
la Libertà tocca il tamburo, e insieme
dileguan medio evo e carneval.
(vv. 29-56)14.
In questi versi c’è una sorta di abbozzo, per quanto parziale, della Sacra, e i
due versi di chiusura sintetizzano come meglio non si potrebbe l’ethos che ani-
ma l’uno e l’altro epodo. Ma la Sacra è appunto, tra altre cose, più seria, intan-
to perché assai più serie sono le circostanze storiche che la provocano, e poi
perché il suo significato riposa, direi, sulla singolare mancanza di aggressività e
irrisione nei confronti degli individui, e per contro sulla inconfutabile eviden-
za delle cose: sulla ‘linea rossa’ che l’epodo insegue entro le vicende dei Bor-
boni rispettando, tutto sommato, i destini personali. Al proposito, una chiave
preziosa l’offre l’articolo Re galantuomini che Carducci scrisse per il giornale
«La voce del popolo» di Bologna, il 6 settembre 1873 (sullo stesso giornale l’11
gennaio già aveva pubblicato un severo ritratto di Napoleone III, a ulteriore
testimonianza dell’attenzione per le cose di Francia)15. Là Carducci, che anco-
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ra non ha composto l’epodo, rende aperto omaggio alla figura del conte di
Chambord (e a quella di Carlo VII di Spagna: un omaggio plurale agli ultimi
Borboni, dunque):
Enrico di Borbone fa la parte sua. – La Francia mi vuole? – egli dice. La Francia cre-
de di ritrovare in me, nel mio nome, nelle tradizioni della mia famiglia, nel diritto ere-
ditario del buon tempo antico, un’arra di sicurezza, di pace, di solidità, di prosperità?
Anch’io lo credo. Ella vuole riannodare la catena dei secoli che la congiungeva ai Bor-
boni, e che fu rotta con le catene dei ponti levatoi della Bastiglia? E anch’io lo voglio,
io a cui Dio ha messo in mano l’ultimo anello di cotesta catena. Ma perciò a punto,
io che son necessario, io che son fatale, io che sono il re del diritto divino, io il di-
scendente di Luigi il Santo, di Luigi il Giusto, di Luigi il Grande, io il cui avo Enrico
rientrò in Parigi con la vittoria, io non ho nulla da concedere alla rivoluzione, nulla
da accettare dalla rivoluzione. Io vengo a salvarvi dalla rivoluzione. No, io non ripie-
go la mia bandiera. La bandiera che sventolò nelle crociate, la bandiera sotto la quale
morì Baiardo e sotto la quale vinsero Turenna e Condé, la bandiera con la quale i miei
padri ed i vostri acquistarono l’Alsazia, la Lorena, la Fiandra, il Metzino e che condus-
se la Francia sino alle rive del Reno; cotesta bandiera, quando la Francia riconosce il
diritto antico, non deve essere ravvolta all’asta.Togliete alla vostra il colore turchino,
voi che rinnegate l’89; togliete alla vostra il rosso, voi che avete fatte le giornate di lu-
glio 1848 e le giornate di maggio 1871. E saremo d’accordo. E ci raccoglieremo tutti
sotto il vessillo che gli angeli di Dio dettero a san Dionigi.
E conclude, dopo aver similmente parlato di Carlo VII:
Questi re non ingannano da vero nessuno: questi re non fanno compromessi, non ac-
cendono un cero all’arcangelo Michele e un altro a Satana: son re tutti di un pezzo:
son re galantuomini anch’essi.
Le parole messe in bocca al conte di Chambord, occorre dire, sono perfet-
te, rispecchiando esattamente quanto a più riprese il conte medesimo aveva af-
fermato e aveva finito per ribadire nella famosa lettera del 27 ottobre 1873 a
Chesnelong, che con Lucien Brun tesseva le fila diplomatiche tra l’Assemblea
e il pretendente, allora in esilio a Frohsdorf, in Austria. Qui, dopo aver riven-
dicato il fatto d’aver conservato per quarantatrè anni la sacra eredità della tra-
dizione («Ma personne n’est rien; mon principe est tout»), si proponeva come
l’unico ‘pilota’ in grado di restituire pace e prosperità alla Francia: «La France
verra la fin de ses épreuves quand elle voudra le comprendre. Je suis le pilote
nécessaire, le seul capable de conduire le navire au port, parce que j’ai mission
et autorité pou cela»16. Carducci, insomma, si direbbe affascinato dalla orgo-
gliosa dirittura del conte di Chambord che, con quelle e altre analoghe di-
chiarazioni, si giocava un regno che pareva ormai a portata di mano, e non
mette minimamente in discussione la rispettabilità della persona. Piuttosto, dà
un giudizio storico complessivo, e condanna sul piano sociale e politico una
‘sacra’ che per salvare la Francia pretende di trasformare il conte di Chambord
in Enrico V, ottenendo l’unico effetto di farne un ulteriore anello della tragi-
ca storia che comincia con una rivoluzione che ormai è nella storia e la tra-
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scina in avanti dopo aver decapitato – una volta per tutte, vien voglia di dire –
Luigi XVI, il quale, si osservi, offre a Enrico le chiavi di Parigi ch’egli, fabbro
dilettante, ha ricavato forgiando le catene della Bastiglia (v. 82: «Queste chiavi
ch’io ti porgo fûr catene alla Bastiglia») e offre insieme la propria testa. Chia-
vi e testa vanno insieme, nello stesso piatto. Enrico V non può accettare quel-
le e rifiutare questa: il che sta a dire, in altri termini, che se accetta il potere
mette a rischio la sua. E infine, che la via della restaurazione legittimista non
ha dinanzi a sé alcuna prospettiva che non sia la lugubre ripetizione di lutti e
tragedie già viste: proprio come anche Thiers, abbiamo visto, avvertiva.
3. Ho citato sopra (nota 4) La naissance du duc de Bordeaux di Victor Hugo.
Qui, nella prima parte, vv. 15-16, il poeta scrive qualcosa di assai pregnante, vi-
ste le circostanze che avevano accompagnato la nascita di Henri di Chambord:
O jeune lis qui viens d’éclore,
tendre fleur qui sors d’un tombeau!
Può essere che proprio questa immagine abbia agìto su Carducci, dal fina-
le di Versaglia all’inizio della Sacra, ed abbia costituito il nucleo primario della
sua invenzione, che muove appunto dallo stridente contrasto tra questa fune-
raria e artificiale fioritura e l’inverno che avanza e inesorabilmente stende le
sue fredde ombre su un re anch’egli fuori tempo, «delfin da’ capei grigi» (poi,
v. 47: «delfin grigio»), e sul suo sèguito (mio il corsivo):
Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli
e fiorite a’ cimiteri son le pietre de gli avelli,
monta in sella Enrico quinto il delfin da’ capei grigi,
e cavalca a grande onore per la sacra di Parigi 
[…]
Viva il re! Ma il ciel di Francia non conosce il sacro segno;
e la seta vergognosa si ristringe intorno al legno.
Più che mai sugli aurei gigli bigio il cielo e freddo appare:
con la pace degli scheltri stanno gli alberi a guardare;
e gli augelli, senza canto, senza rombo, tristi e neri,
guizzan come frecce stanche tra i pennoni ed i cimieri.
È la natura stessa che fugge, si direbbe, sottraendo suoni e colori e insom-
ma la vita a un corteo che nasce festoso e passo dopo passo si trasforma in una
nera cavalcata funebre. Occorre dire (aprendo una piccola parentesi), che Car-
ducci tratta sempre con grande abilità il motivo della cavalcata, e la sa trasfor-
mare in una straordinaria macchina visiva. Si pensi solo a Faida di comune (Ri-
me nuove, LXXIX), 139 ss.:
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Va co ’l sole di novembre,
va la fiera cavalcata.
Va per grige irsute stoppie
da la brina inargentate,
va per languidi oliveti,
va per vigne dispogliate
[…],
oppure, nelle Odi barbare, a A Giuseppe Garibaldi, 1-8:
Il dittatore, solo, a la lugubre
schiera d’avanti, ravvolto e tacito
cavalca: la terra ed il cielo
squallidi, plumbei, freddi intorno.
Del suo cavallo la pésta udivasi
guazzar nel fango: dietro s’udivano
passi in cadenza, ed i sospiori
de’ petti eroici ne la notte,
ove torna il motivo del triste e freddo andare sullo sfondo opprimente di un
paesaggio che nelle Odi barbare torna ancora in Pe ‘l Chiarone da Civitavecchia,
1 ss., con riprese da La sacra: gli alberi scheletriti, i neri uccelli come frecce manca-
te …, e avanti, morti, cadaveri antichi, ombre ignave, veli funebri e ossessioni vampi-
resche (ma non c’è propriamente cavalcata: il poeta è trasportato per quei tri-
sti luoghi dalle «smunte cavalle / de la vettura» ):
Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini a la fossa
stan radi alberi in cerchio de la sucida riva.
Stendonsi livide l’acque in linea lunga che trema
sotto squallido cielo per la lugubre macchia.
Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole
piove sprazzi di riso torbido sovra i poggi.
I poggi sembrano capi di tignosi ne l’ospitale,
l’un fastidisce l’altro da’ finitimi letti.
Scattan su da un cespuglio co ’l guizzo di frecce mancate
Due neri uccelli: cala con pigre ruote un falco.
[...]
Altrove la cavalcata è evocata più rapidamente, ma sempre in modo tale da
suggerirne l’ampia e suggestiva dimensione scenografica, come per esempio in
Sui campi di Marengo la notte del sabato santo 1175 (Rime nuove, LXXVIII: ma si
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vedano qui anche i cenni, quasi rapide pennellate, nel secondo e decimo so-
netto del Ça ira). Ed è anche notevole come Carducci sappia riprendere e va-
riare l’antico motivo poetico e visivo del corteo trionfale di ascendenza roma-
na, poi profondamente trasformato nei Triumphi di Petrarca ove il ‘trionfo d’A-
more’ diventa poi ‘trionfo della Morte’ (del quale è inopportuno documenta-
re qui l’enorme fortuna iconografica)17: e che lo riprenda coniugandolo e in-
nervandolo nei motivi tipicamente romantici della cavalcata e della caccia sel-
vaggia e infernale, della quale sono varianti ogni volta diverse già la «nera cac-
cia» di A Vittorio Emanuele, 98 (Juvenilia, VI, LXXXII); la düreriana Disperata
(Rime nuove, LIV, 1 ss.: «Su ’l caval de la Morte Amor cavalca ...»); la Faida di
comune ancora, 45-48 («Bel castello è Avane [...] Vi si sente a mezza notte / pe’
querceti un suon di corno. / Vi si sente a mezza notte / la real caccia stormi-
re, / dietro ad una lepre nera / un caval nero annitrire»); La figlia del re degli El-
fi, da Herder (Rime nuove, XCIV, 1 ss.: «Cavalca sir Òluf la notte lontano ...»);
Il passo di Roncisvalle (Rime nuove, XCVIII), e naturalmente La leggenda di Teo-
dorico (Rime nuove, LXXVI).Tutto questo si dice non per fornire liste più o me-
no complete di concordanze oppure di fonti, quanto per sottolineare, più sem-
plicemente, che il motivo strutturante l’epodo è tipicamente carducciano, ed è
un motivo forte, che affonda le proprie radici in una tradizione vastissima e as-
sai variata che presta al nostro testo una serie di suggestioni fittamente stratifi-
cate. E Carducci conduce con naturalezza il proprio gioco combinatorio lun-
go il filo dell’affinità tematica che lega il trionfo alla cavalcata, e la cavalcata al-
la caccia, ove l’una presta e quasi prolunga nell’altra i suoi colori più funesti.
Consideriamo sùbito un testo assai familiare a Carducci, l’Atta Troll di Hei-
ne (e si sa quanto i Giambi, ma non solo, debbano a Heine). Qui, nei capp.
XVIII e XIX, si svolge la ‘caccia selvaggia’ (der wilde Jagd) che vede sfilare in
una notte di plenilunio una serie di morti usciti dalla loro tomba:
Era appunto il plenilunio,
e la notte e l’ora quando
pel burrone degli spiriti
vanno i morti cavalcando18.
Tra gli altri, ci sono re Artù, Goethe, Shakespeare, e anche «Carlo decimo,
francese» ... I toni non sono, nel caso, particolarmente lugubri, tutt’altro. Ma
ecco tre donne: Diana, con gli occhi illuminati da un fuoco infernale; la fata
Abonda, ed Erodiade19. Quest’ultima, fredda salma che si sveglia a mezzanotte,
al suon del corno,
porta sempre nelle mani
il vassoio colla testa
di Giovanni, e di guardarla,
di baciarla mai non resta.
[…] 
Ne la notte s’alza, ed esce
alla caccia, e porta in mano,
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com’è detto, il capo tronco:
che talor (capriccio strano
femminil!) con grandi risa
fanciullesche in aria getta,
come palla, e su ’l vassoio
ricader quindi l’aspetta20.
Una cavalcata macabra, dunque, e in essa una testa mozza su un vassoio …
La lontana origine dell’immagine con la quale la Sacra si conclude si fa chiara:
è il racconto di Matteo 14, 3-11, con la decapitazione del Battista la cui testa fu
portata a Salomé e da costei data alla madre, Erodiade, che aveva imposto ad
Erode quella decapitazione («Et allatum est caput eius in disco et datum est
puellae et attulit matri suae»). Ma l’associazione stretta con la cavalcata e il con-
testo parodico portano appunto in primo piano i versi di Heine, che certo
qualcosa a Carducci hanno suggerito, poco o tanto che sia, per il suo finale ad
effetto.
Lungo questa traccia, altre vie sono possibili. Ho ricordato appena sopra La
leggenda di Teodorico: di nuovo, non entro nell’intrico delle fonti più o meno an-
tiche già ben esplorate21, e mi fermo invece a un testo celeberrimo, esemplare
del genere della cavalcata infernale, la Lenore di Gottfried Augustus Bürger,
composta nel 1773, e tradotta in prosa dal Berchet, insieme a Der wilde Jäger
dello stesso Bürger nel 181622. La trama è semplice: Lenore si dispera perché il
fidanzato,Wilhelm, non torna dalla guerra, e nel suo dolore arriva a maledire
la provvidenza divina. Ma infine una notte proprio lui, il fidanzato, rivestito di
una rugginosa armatura, bussa alla porta e invita Lenore a salire in gran fretta
sul suo morello ed a seguirlo verso il letto nuziale che li aspetta: un letto nu-
ziale di sei assi e due assicelle. La cavalcata notturna è frenetica, per montagne e
ville e borghi, e gli zoccoli del cavallo spargono sabbia e scintille; un corteo fu-
nebre si para innanzi agli amanti, e il cavaliere ne invita i partecipanti a depor-
re in fretta la bara e a seguirli. Più avanti, al lume incerto della luna, una «ciur-
ma di larve» (luftiges Gesindel) balla attorno a un patibolo, ed anch’esse sono in-
vitate: «Qua qua, o larve.Venite, seguitemi. Ballateci la giga degli sposi, quan-
do saliremo in letto». Il mattino si avvicina, e il cavallo come una furia irrom-
pe in un cimitero: «Ed ecco, ecco in un subito, portento, ahi, spaventoso! Di
dosso al cavaliere ecco, a brandelli a brandelli cascar l’armatura, com’esca lo-
gorata dagli anni! In teschio senza ciocche e senza ciuffo, in teschio ignudo
ignudo gli si convertì il capo; e la persona in ischeletro armato di ronca e d’o-
riuolo. -  Alto s’impennò, e inferocì sbuffando il morello, e schizzò scintille di
fuoco. E via, eccolo sparito e sprofondato di sotto alla fanciulla; e strida e stri-
da su per l’aere; e venir dal fondo della fossa un ululato! ...A gran palpiti tre-
mava il cuore d’Eleonora, e combatteva tra la morte e la vita. – Allora sì, allo-
ra sotto il raggio della luna danzarono a tondo a tondo le larve; ed intreccian-
do il ballo della catena, con feroci urla ripetevano questa nenia: ‘Abbi pazien-
za, pazienza; s’anche il cuore ti scoppia. Con Dio no, con Dio non venire a
contesa. Eccoti sciolta dal corpo ... Iddio usi all’anima misericordia».
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L’essenziale connessione tra l’infernale cavalcata di Lenore sul nero cavallo
della Morte e La leggenda di Teodorico non può sfuggire di là dalle pur notevo-
li differenze, la principale delle quali è forse costituita dal motivo della ‘caccia
selvaggia’ estraneo alla Lenore e costitutivo, invece, del Cacciatore feroce. Si tratta
però di una differenza relativa, perché la possibile caccia occupa solo la prima
parte del componimento carducciano, e cessa di colpo come la cavalcata ha
inizio: meglio, ancor prima ch’essa abbia principio, ché il cavallo nero, nero co-
me un corbo vecchio, non insegue affatto il misterioso cervo dalle corna d’oro ma
semmai gli si sostituisce23:
In tanto
il bel cervo disparì,
e d’un tratto al re da canto
un corsier nero nitrì.
Nero come un corbo vecchio,
e ne gli occhi avea carboni.
Era pronto l’apparecchio,
ed il re balzò in arcioni.
Come Teodorico sale a cavallo la caccia è finita e il destino del re è segnato,
come quello di Lenore: la meta della folle cavalcata è la tomba, e null’altro. E
proprio questa articolazione della vicenda in due momenti perfettamente auto-
nomi, di là dal nesso narrativo che li lega, illustra bene i termini dell’iniziativa di
Carducci che abilmente ‘incolla’ due motivi diversi, quasi ricavasse il primo, la
caccia, dal Cacciatore feroce24, e il secondo, la cavalcata, dalla Lenore. L’osservazio-
ne è di qualche interesse, credo, perché ci induce a vedere meglio come gli stes-
si procedimenti valgano per La sacra. In essa mi sembra, infatti, che alcuni ele-
menti derivino dal Cacciatore feroce, primo tra tutti, l’orribile silenzioso incubo
nel quale il conte precipita, appena osa scagliarsi contro il santo eremita:
Ecco in un tratto spariscono innanzi a lui ed eremita e cappelletta; spariscono dietro a
lui e cavalli e pedoni. E in un batter d’occhio, e fracassi e suoni ed urli di caccia, tutto
tutto ingoia un silenzio di morte.Atterrito il conte gira lo sguardo, dà fiato alla cornet-
ta, e la cornetta non rende suono; mette un grido, e non ha più sentore della propria vo-
ce; vibra la frusta, e la frusta non fischia […] E sùbito intorno a lui un buio, e più e più
sempre un buio, come di sepolcro; ed un mugghiare, come di marina lontana …
Anche nella Sacra, abbiamo visto, gli uccelli sono senza canto, e i suoni del-
le trombe e le parole si spengono in un rantolo faticoso d’agonia, e il buio dilaga
…: «Dan di sprone i cavalieri, i cavalli springan salti: / sotto l’ugne percotenti
suon non rendono i basalti. / Manca l’aria; e come attratti i cavalli e le perso-
ne / ne la plumbea d’un sogno infinita regione …». E questo precipitare in un
universo privo di suoni segna precisamente il trapasso del corteo da trionfale
a infernale, se si ricorda che negli antichi testi l’armata infernale si muove, ap-
punto, nel più grande silenzio25.
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Altri elementi sembrano invece venire dalla Lenore, anche se sono sin trop-
po evidenti le differenze che separano questa ballata dalla Sacra. Eppure non si
possono tacere alcuni forti tratti convergenti. Per cominciare, la destinazione
del corteo è la cattedrale di Notre-Dame, è vero, ma è anche innegabile che,
sullo sfondo, è l’Abbazia di Saint Denis che l’aspetta, là dove sono le tombe dei
reali di Francia e dove tante larve uscite a incontrarlo torneranno: cioè, alla fin
fine, un cimitero. Nel corso della cavalcata, che già ha evidenziato il proprio
lugubre carattere facendosi via via assorbire in una dimensione che ha visiva-
mente assunto tutti i caratteri di un ‘trionfo della Morte’, si fa incontro al cor-
teo un nugolo di scheletri, corrispondenti alle larve della Lenore, che da quel
punto in poi, proprio come quelle, lo accompagneranno intrecciando danze e
cantando. Giunto il corteo presso alla meta, alla porta di Saint Denis, ecco la
materializzazione dell’incubo, il macabro coup de théâtre finale – la testa di Lui-
gi XVI che rotola nel bacino – che si fa figura riassuntiva, totalizzante, del per-
corso sin lì compiuto, che lo rivela a se stesso ... In tutto ciò, il punto assolu-
tamente caratterizzante che finisce di dimostrare, a mio parere, la pertinenza
dell’accostamento Lenore / Sacra, è quello dell’irruzione della danza e del coro
dei morti entro il  ‘tempo’ della cavalcata, ed è appunto singolare come Car-
ducci ne ricavi un’ulteriore combinazione significativa, perfettamente in linea
con il fascio di intenzioni polemiche che animano il suo epodo.
4. Il motivo della ‘Danse macabre’ o Totentanz è anch’esso antico: è comin-
ciato, a quanto pare, sviluppando il ‘paragone dei tre morti e dei tre vivi’, che
ha la sua più famosa rappresentazione nell’affresco del Camposanto di Pisa, e
si è affermato nel corso del ‘400 in Francia attraverso le pitture che ornavano
il portico del cimitero degli Innocenti, a Parigi, distrutte nel ‘600 ma delle qua-
li ci possiamo fare un’idea dalle incisioni in legno che ornano l’edizione della
Danse macabre dello stampatore parigino Guyot Marchand, del settembre
148526. Le immagini più note, basate sulla ripetizione dello schema che ac-
coppia a un grande personaggio – papa, re, vescovo… – il grottesco ‘doppio’
di uno scheletro che l’accompagna da vicino, spesso in atteggiamento aperta-
mente irrisorio, sono forse quelle delle incisioni di Hans Holbein il Giovane,
stampate a Lione dai fratelli Trechsel nel 153827. Nelle pitture cimiteriali la for-
ma prevalente, invece, era quella di rappresentazioni unitarie composte alter-
nativamente da un vivo e da un morto allacciati in lunghi cortei o girotondi,
e più o meno di questo tipo (può essere interessante ricordarlo proprio qui)
sono gli esemplari italiani del genere analizzati in un importante volume del
1878, Le danze macabre in Italia, stampato in Livorno dall’editore che fu anche
di Carducci, Francesco Vigo, e opera di suo figlio Pietro28. Ma debbo a questo
punto ripetere, ad abundantiam, che non posso e non voglio ricostruire tradi-
zioni e catene di ‘fonti’, specie se così lunghe e complesse: nel caso, tra l’altro,
e per restare all’Ottocento che ha visto rinascere anche la fortuna musicale del
tema29, credo non si dovrebbe tacere del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie, nelle Operette morali di Leopardi (c’è il coro e non la danza, per la ve-
rità, ma i tratti fondamentali del ‘genere’ci sono tutti), per arrivare, magari at-
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traverso La maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe, alla Danse macabre di
Baudelaire, del 1859 (Les fleurs du mal, XCVII), con la sua grande squelette «de
fleurs artistement coiffé»: ancora ossa e fiori insieme, dunque. Mi fermerò in-
vece su un solo testo, la Todtentanz di Goethe (1813), una ballata che Carduc-
ci giudica, con altre, ‘mirabile’30. Qui, un campanaro contempla dall’alto lo
stuolo dei morti che a mezzanotte escono dalle tombe del cimitero che sta
presso la chiesa per intrecciare un allegro girotondo. Poiché i bianchi sudari so-
no d’impaccio alla danza, essi se ne liberano abbandonandoli in mucchio sulle
tombe. Il campanaro, istigato alla burla dal demonio, il ‘burlone tentatore’ (der
Schalk, der Versucher), ne ruba uno, e corre al riparo delle porte consacrate del-
la chiesa. Quando gli scheletri si rivestono e tornano sotterra, quello che non
ritrova il suo sudario ne fiuta l’odore e, respinto dalle croci che ornano le por-
te, s’arrampica agile e veloce lungo i fregi gotici e i pinnacoli della chiesa co-
me fosse un ragno dalle lunghe zampe. Il campanaro si vede perduto, e terro-
rizzato esala l’ultimo respiro, proprio quando la luna s’intorbida, la campana
batte il tocco dell’una e lo scheletro precipita sfraccellandosi al suolo…: «E già
della Luna – s’imbruna il seren. / D’un colpo sonoro la squilla rintocca, / lo
scheletro dirocca – sul duro terren».
Di nuovo, non pare ci sia molto in comune con la Sacra. Ma non è proprio
così quando si osservino gli scheletri che, appena usciti dalle loro tombe, sgran-
chiscono le ossa:
La bieca congrega vuol darsi trastullo;
e l’anche e gli stinchi disnoda alla danza,
e quando se ne sentono crocchiare le ossa nel ballo:
Or s’alzano tibie, si piegan ginocchi,
-accadono orrendi, novissimi gesti!-
Di nacchere a guisa, di tasti mal tocchi
vi scricchiola e crocchia lo strano tenor31.
C’è qui, senza dubbio, il germe della bella invenzione carducciana degli
scheletri che escono dalla terra «tronchi, mòzzi, cincischiati», e:
Qual brandiva, salutando, un cappel bianco piumato
con un gracil moncherino che solo eragli avanzato;
qual con una tibia sola disegnava un minuetto;
qual con mezza una mascella digrignava un sorrisetto.
Tutt’a un tratto quel movente di maligni ossami stuolo
Scricchiolando e sgretolando si levò per l’aria a volo;
ed intorno a l’orifiamma dispiegante i gigli gialli
sgambettando e cianchettando intessea carole e balli.
(vv. 37-44)
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Ma non è solo l’agilità combinatoria di Carducci che ci interessa, e la stret-
ta reciproca pertinenza delle sue tessere. Piuttosto, essa ci indirizza – nel caso,
l’esempio di Goethe è decisivo32 – a qualcosa d’altro, e assai importante: al con-
testo parodico che fomenta e propriamente pretende tale agilità quale forma
sua propria.
Il maligno stuolo d’ossami scricchiolanti che accompagna danzando il cor-
teo di Enrico V intona pure il canto di benvenuto e assicura all’aspirante re la
sua assidua presenza: così finisce per diventare, quello stuolo di scheletri, il cor-
teo vero e proprio : «Passerem dal Ponte Nuovo […] Marceremo a Nostra
Donna […] Farem gala a quel teatro …».Ad accogliere e accompagnare in Pa-
rigi Enrico V non è il popolo dei vivi, ma quello dei morti, e che sia infine
proprio il decapitato Luigi XVI ad offrire le chiavi della città insieme alla pro-
pria testa è non solo coerente alle premesse, ma assolutamente inevitabile per-
ché è in lui che il corteo finisce per riassumersi e rappresentarsi. Ed è eviden-
te la tragica parodia racchiusa in un canto dai toni paradossalmente beneaugu-
ranti e protettivi, che apre con Enrico IV che pare senta ancora, nei «mustac-
chi intirizziti» della sua statua presso il Pont Neuf a Parigi, il brivido della pu-
gnalata infertagli da Ravaillac, e chiude con il duca di Berry, padre dell’attuale
pretendente, anch’egli morto di pugnale nel palchetto del teatro dell’Opera nel
quale era stato trasportato:
Al men tuo padre (son cortesi i giacobini)
nel palchetto d’un teatro morì al suon de’ violini.
Coprì l’onda de l’orchestra la real confessione,
salì Cristo in sacramento tra le maschere al veglione.
Tutto ciò è significato in chiave parodica, appunto, attraverso la suggestiva
scenografia della medievale danza dei morti che Carducci raddoppia nell’altra,
la moderna: quella dei violini e dell’orchestra tutta dell’Opéra e delle «masche-
re al veglione» tra le quali si fa largo il prete che porta al morente l’estrema un-
zione. Il medioevo guerriero e aristocratico muore tra i borghesi velluti di un
teatro, in mezzo all’onda delle musiche di carnevale e alle maschere (proprio il
medioevo e il carneval della Consulta araldica!). E occorre dire che tutto ciò è frut-
to di un coerente e sottile disegno d’artista, se è vero, com’è vero, che Carducci
ricava i suoi effetti alterando consapevolmente la testimonianza di Chateau-
briand33 il quale racconta d’essersi precipitato nel palchetto immediatamente
dopo aver sentito che il duca esalava l’ultimo respiro, e di aver visto, sotto, il
teatro svuotato, e deserti e silenziosi la platea e l’orchestra e il palco… La alte-
ra, ma non del tutto, e addirittura, nell’infedeltà, le è fedele perché ne racco-
glie e dilata le parole finali che già colgono perfettamente la grottesca e stori-
ca tragicità dell’evento:
J’entrai immédiatement. Qu’on se figure une salle de spectacle vide, après la catastro-
phe d’une tragédie: le rideau levé, l’orchestre désert, les lumières éteintes, les machines
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immobiles, les décorations fixes et enfumées, les comédiens, les chanteurs, les danseu-
ses, disparus par les trappes et les passages secrets! La monarchie de saint Louis dans un
lieu frappé des foudres de l’Église, parmi les débauches du carnaval, expirait sous le
masque.
Non bastasse, tra Enrico IV e il duca di Berry il coro degli scheletri porta
la notizia che ad accogliere il corteo sulla porta della cattedrale ci sono altri tre
morti di morte violenta usciti dalle loro tombe: i vescovi di Parigi Affre, Sibour
e Darboy. Il primo aspetta sulla soglia, con l’aspersorio; il secondo prega in dis-
parte; il terzo si prepara a benedire la corona …  Come a dire che una Chie-
sa di morti si prepara a benedire un re nato morto: ovvero che non sarà certo
il potere della Chiesa a garantire il futuro della restauranda monarchia, visto
che anche l’alleanza tra il trono e l’altare è solo un fantasma d’altri tempi, tra-
volto da una storia che non ha risparmiato né l’uno né l’altro.
Alberto Tenenti ha sintetizzato in alcuni punti ciò che distingue la danza
macabra dalle più tradizionali rappresentazioni della morte.Tra questi, due so-
no quelli che ci riguardano da vicino. Il primo consiste nel fatto che nella dan-
za macabra «l’incontro è sempre diretto e singolare: ciascuno si trova di fronte
il suo cadavere», e il secondo, che tutti i motivi canonici sono tra loro collega-
ti da un elemento affatto nuovo, l’ironia34. E aggiunge, ancora, che «la pesan-
tezza, lo stupore e la ritrosìa dei viventi acquistano una goffaggine nuova ed in-
sospettata di fronte allo scheletro che si dondola, si dimena e sghignazza. I ca-
daveri volteggiano agili e spogli, senza rifuggire dai gesti più grotteschi e più
truci, e sempre la loro smorfia sottolinea la risata macabra». Queste parole guar-
dano naturalmente alle testimonianze tardo-medievali e rinascimentali, ma le
possiamo applicare anche alla Sacra, rimarcando, come del resto s’è già accen-
nato, che anche nel nostro caso l’incontro tra vivi e morti finisce per essere di-
retto e singolare, perché i partecipanti al corteo ritrovano i loro antenati e pa-
renti in quel coro di ossuti fantasmi che si fa loro incontro, proprio come En-
rico V che si troverà infine dinanzi Luigi XVI. Quei fantasmi, insomma, sono
insieme il ‘doppio’ e la verità profonda del corteo al quale s’accompagnano e al
quale si sostituiscono, allo stesso modo in cui, in fine, il cadavere di Luigi XVI
è il ‘doppio’ e la verità di Enrico V. Così, Carducci ripete e accentua i forti trat-
ti caricaturali che sono intrinseci da sempre alla ‘danza dei morti’ e che ne fan-
no una sorta di grottesca e impietosa proiezione del mondo dei vivi. E il suo
colpo di genio, se è lecito dirlo, sta nell’aver totalmente e intimamente fuso giu-
dizio storico-politico e modo della rappresentazione, senza esplicite e inevita-
bilmente ideologiche ‘istruzioni di lettura’. I fatti parlano da sé, con la loro grot-
tesca e coerente eloquenza.Al punto che il corteo de La sacra, ch’è insieme esi-
bizione del potere militare-feudale e della sua consacrazione mistica all’ombra
del potere della Chiesa, diventa, di quei poteri, la ‘forma’ propria, l’evidenza sen-
sibile. Quei poteri realmente sono quel corteo di fantasmi che parte in chiave
tutta romana e ‘trionfale’ e presto entra e si dissolve nel mondo dei morti, e le
gotiche e orrifiche immagini che ce lo rappresentano non potrebbero meglio
definire l’approdo finale del loro lungo percorso, dal medioevo che le ha incu-
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bate alla modernità che le ha uccise. In questo senso tutta la Sacra è, dal primo
all’ultimo verso, uno straordinario modello di ‘straniamento’ o, se si preferisce,
di mise en abîme35: cioè una rappresentazione di ‘secondo grado’ che porta in sé,
nelle sue forme, nei suoi colori, nel suo linguaggio e nella distanza critica e sto-
rica attraverso la quale vengono ancora una volta riguardate, le ragioni della
propria condanna. E in questo, Carducci è stato grande.
NOTE
1 I passi sono citati da Discous parlementaires de M.THIERS, publiés par M(arc Antoine) Cal-
mon, Paris, Calmann Lévy, 1883, vol. XV, rispettivamente pp. 183-84; 636-37; 647; 683; 692-93.
In generale, per le questioni sollevate, si veda Jacques Gouault, Comment la France est dévenue ré-
publicaine: les élections générales et partiales à l’Assemblée Nationale, 1870-1875, Paris, Colin, 1954;
André Jardin, Histoire du libéralisme politique: de la crise de l’absolutisme à la Constitution du 1875,
Paris, Hachette, 1985 (in part. pp. 408-10); Jean El Gammal, Les courants monarchistes sous la IIIe
République, «Pouvoirs», 78, 1996, pp. 95-105.
2 Cito da G. C., Giambi ed Epodi. Testimonianze, interpretazione, commento di Enzo Pal-
mieri, Bologna, Zanichelli, 1960, in specie pp. 160-61. Ma utilizzo anche G. C., Giambi ed Epo-
di, con note di Adolfo Albertazzi, Bologna, Zanichelli (1910), 1921, pp. 205-11, e soprattutto G.
C., Giambi ed Epodi, commentati da Demetrio Ferrari, Bologna, Zanichelli, 1926, pp. 151-80.
Per la genesi compositiva del libro e la sua struttura, vedi Gabryela Dancygier, A certi censori –
Riprese – Intermezzo (per la storia di «Giambi ed Epodi»), «Studi di filologia italiana», XXXI, 1973,
pp. 361-88. Ricordo appena che la reggia delle Tuileries era stata data alle fiamme dai comu-
nardi nel maggio 1871 (onde le macerie sono, appunto, nere). Per la storia del parallelo tra Kant
e Robespierre, che Carducci ricavava da Heine ma che ha origini più lontane, probabilmente
da Hegel, vedi Benedetto Croce, Reminiscenze e imitazioni, in Id., Conversazioni critiche. Serie se-
conda, Bari, Laterza, 1942, pp. 292-94.
3 Giambi ed Epodi, XXVIII: composto nel novembre 1874, apparve nella «Lega della demo-
crazia» del gennaio 1880.
4 Tre morti violente, anche se in circostanze diverse. Denis-Auguste Affre (1793-1848), no-
nostante fosse stato sconsigliato dallo stesso generale Cavaignac, il 25 giugno 1848, in Faubourg
St. Antoine, si interpose con parole di pace tra le truppe governative e una barricata degli in-
sorti che, temendo un inganno, aprirono il fuoco ferendolo a morte (così la versione ufficiale,
ma sembra invece ch’egli sia caduto sotto il fuoco delle truppe regolari, secondo la versione fat-
ta propria tra altri da Karl Marx: vedi avanti). Marie Dominique Auguste Sibour (1792-1857) fu
ucciso in chiesa il 3 gennaio 1857 da un prete scomunicato, Jean Louis Verger. Favorevole a Na-
poleone III, era stato fatto senatore nel 1852, e aveva celebrato il matrimonio dell’imperatore
nel 1853: nell’occasione della sua nomina al senato era stato violentemente attaccato da Victor
Hugo, Châtiments I 6, Le Te Deum du 1er janvier 1852, in un componimento che sembra addi-
rittura profetizzarne la fine (vv. 35 ss.: «Bien, regarde à ta droite, archevêque Sibour, / et regar-
de à ta gauche. / Ton diacre est Traison […] Le meurtre à tes côtés suit l’office divin …»), e dal
quale Carducci ricavò alcune delle sue più forti e fosche note anticlericali e antipapaline dei
Giambi ed Epodi: per esempio, dal v. 40 di Hugo: «Chante, vieux prêtre infame» riferito al Si-
bourg deriva il «vecchio prete infame» riferito a Pio IX in III, Per Eduardo Corazzini 124 ( ve-
di la nota ad loc. di Palmieri, p. 33, e già Luigi Russo, Carducci giambico, «Belfagor»,VII, 1952, pp.
144-67: p. 159). Il terzo arcivescovo di Parigi, infine, George Darboy (1813-1871), fu fucilato in-
sieme ad altri cinque ostaggi (l’abate Deguerry parroco della Madeleine; il presidente della cor-
te di cassazione Beaujean e tre gesuiti) dai Comunardi alla Ruchette, la sera del 24 maggio 1871.
Nelle settimane precedenti l’arcivescovo si era personalmente impegnato per uno scambio di
ostaggi che comprendesse la liberazione di Louis-Auguste Blanqui (1805-1881: arrestato e con-
dannato allora al carcere a vita, sarà amnistiato nel 1879), rifiutata da Thiers e dal governo di Ver-
sailles, e il 21 aprile Gustave Louis Maroteau scriveva su «La Montagne»: «I cani non si accon-
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tenteranno più di guardare i vescovi, li morderanno; le nostre pallottole non si appiattiranno su-
gli scapolari; non una voce si alzerà per maledirci il giorno in cui verrà fucilato l’arcivescovo
Darboy. Noi abbiamo preso Darboy come ostaggio e, se non ci verrà restituito Blanqui, egli
morrà. La Comune lo ha promesso …». Su questa vicenda, si veda la cronaca documentata di
un protagonista di parte comunarda che partecipò alle trattative: Benjamin Flotte, Blanqui et les
otages en 1871. Documents historiques, Paris, Jeannette, 1885, pp. 31, ora in ristampa anastatica in
Les révolutions du XIX siècle, Paris, Éditions d’Histoire Sociale (EDHIS), 1988, num. originale del-
le pagine. La vicenda di Darboy è accostata a quella di Affre da Marx, nel capitolo sulla Comu-
ne del suo La guerra civile in Francia, Roma, Ed. Riuniti, 1977.
5 La minuziosissima cronaca, quasi in presa diretta, dell’attentato e della morte del duca è in
Chateaubriand, Mémoires, lettres et pièces authentiques touchant la vie et la mort de S. A. R. Monsei-
gneur Charles-Ferdinand d’Artois, fils de France, duc de Berry, Paris, Le Normant, 1820, II capp. 1-7.
Ma quella sera egli si era già coricato; avvertito di quanto era successo, si precipitò al teatro in
tempo per sentire l’ultimo respiro del duca: così nei Mémoirs d’Outre-Tombe, XXV 11 (vedi avan-
ti, nota 30). Dello stesso Chateaubriand, schierato a favore di Enrico di Chambord contro Lui-
gi Filippo, si veda anche De la nouvelle proposition relative au banissement de Charles X et de sa fa-
mille, Paris, Le Normant, 1831.
6 Occorre dire che anche i versi finali dell’ode di Victor Hugo dedicata a celebrare la nasci-
ta di Enrico V, La naissance du duc de Bordeaux (Odes et ballades, I  7: la precedente, 6, è dedicata
a La mort du duc de Berry) sono a loro volta già bastantemente iettatori: «Et puisse, ô Bourbon,
la couronne / pour toi ne pas être un malheur!».
7 Vedi avanti, nota 16.
8 La leggenda racconta che a san Remigio vescovo di Reims fu portata dallo Spirito Santo
disceso dal cielo l’ampolla con l’olio benedetto con il quale battezzare Clodoveo convertito al
cattolicesimo: conservata nella cattedrale, attorno a tale ampolla crebbe e si consolidò la fede nel-
la natura divina dei re di Francia che, al momento dell’incoronazione, il vescovo di Reims un-
geva «sulla testa, sul petto, fra le spalle, sulle spalle, all’articolazione delle braccia, e infine, poco
dopo, sulle mani.Tutto il corpo significativo del re, tutte le sue sedi di forza, sono investite dal
santo crisma …» (Jacques Le Goff, San Luigi [1996],Torino, Einaudi, 1999, p. 693). Sulla ceri-
monia dell’incoronazione rimando a Marc Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannatura-
le attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra (1942). Presentazione di Jac-
ques Le Goff, con un Ricordo di Marc Bloch di Lucien Febvre,Torino, Einaudi, 1989.Vedi qui spe-
cialmente le Appendici III, Gli esordi della unzione reale e della consacrazione, e IV, Analisi e brani del
«Traité du sacre» di Jean Golein, pp. 361-83. Ma ora, si veda anche Jacques Le Goff, Eric Palazzo,
Jean-Claude Bonne, Marie-Noël Colette, Le sacre royal à l’époque de saint Louis d’après le manu-
scrit latin 1246 de la BNF, avec la collaboration de Monique Goullet, Paris, Gallimard, 2001. So-
no qui riprodotte in formato reale tutte le miniature del manoscritto che illustrano le varie fa-
si del rito, mentre la Goullet ha fornito il testo costituito dall’ordo dell’incoronazione sia nella
versione più dettagliata, pp. 258-95, che in quella più breve, detta ‘di Reims’, pp. 300-09.
9 L’opera si conclude con una celebrazione delle virtù di Carlo X, affidata al personaggio
dell’improvvisatrice romana Corinna: « CORINNA. 1.All'ombra amena / del giglio d’or, / au-
ra serena / inebbria il cor. / Di lieti giorni / più dolce aurora / sorger la Francia / non vide an-
cor, / e grata applaude, / ammira e adora / di tanto bene / l’augusto tutor. / 2.
Della corona / sostegno e onor, / Carlo le dona / novel splendor. / Dal maestoso / regal suo
viso / traspar del core/ la nobiltà. / Nunzio di gioia / è il bel sorriso, / pegno soave / d'alma
bontà. / 3. Se un dì, non lice / il bene oprar, / perduto il dice, / di Tito al par. / Da poche lu-
ne / in trono siede, / e ognun già gode / de' suoi favor. / La gioia intorno / brillar si vede, /
l'etra risuona / d'inni d'amor. / 4. Appiè dell'are, / ei chiese al ciel, / che secondare / degni il
suo zel; / non fia deluso / già rese Iddio, / né più del fato / teme il furor. / 5.Al soglio accan-
to, / ch'egual non ha; / soave incanto / ognun godrà. / Cento anni e cento / ognor protetto /
dall'immortale / divin favor, / viva felice / il prediletto Carlo, / de' Franchi / delizia e amor!».
Occorre dire che Carducci non conobbe questa partitura encomiastica, tipica in ogni caso di
tutto ciò che egli denuncia e combatte, perché dopo la prima rappresentazione parigina Rossi-
ni ritirò l’opera dalle scene utilizzandone successivamente solo alcune parti (solo recentemente,
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nel 1977, essa è stata recuperata ed è stata riproposta nella sua integrità al Festival di Pesaro del
1984, con la regia di Luca Ronconi e la direzione musicale di Claudio Abbado).Aggiungo che
questa parte del discorso relativa alla ‘sacra’ di Carlo X deve molto alle indicazioni generose e
preziose dell’amico Stefano Verdino, grande conoscitore di musica e libretti d’opera, che ringra-
zio di cuore.Tra altre cose,Verdino mi ha anche segnalato una lunga, minuziosa e interessante
cronaca della cerimonia di Reims apparsa anonima sulla «Gazzetta di Genova» di sabato 11 giu-
gno 1825 (Consecrazione di S. M. il re Carlo X), pp. 2-3.
10 Ma ancora, ibid. 525 ss.: «le monde enfin respire; / de trente ans de combats le bruit  loin-
tain expire…».
11 E va almeno integrata con il ritratto del piccolo Enrico che assiste, con la madre, all’in-
coronazione, vv. 405 ss.: «Mais quel est cet enfant? –L’avenir de la France!!! / La promesse de
Dieu qu’embellit l’espérance! / De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné / ignore
encor le rang pour lequel il est né / …», ecc.
12 Già Béranger, seppure con toni affatto diversi, aveva messo in parodia il sacre di Carlo X
nella sua canzone Le sacre de Charles le Simple (Carlo III il Semplice, re di Francia con Eude con-
te di Parigi dall’ 896, e da solo dall’ 898, deposto nel 922): vedi Œuvres anciennes de BÉRAN-
GER. Nouvelle édition illustrée de cinquante-trois gravures […], Paris,Garnier, 1875, t. II pp.
141-43. In questa canzone Béranger accenna anche alla delicata questione dei poteri taumatur-
gici del re di Francia, che avrebbe avuto, secondo una tradizione già accantonata, il miracoloso
potere di guarire dalla scrofola coloro ch’egli avesse toccato. Nel clima legittimista dell’incoro-
nazione, nonostante vari pareri in contrario e i dubbi dello stesso Carlo X, il rito venne per l’ul-
tima volta celebrato: il re toccò circa 120 scrofolosi radunati per l’occasione in Reims, presso
l’Ospizio di san Marcolfo, e più tardi le monache dell’Ospizio compilarono alcuni certificati di
guarigione. Ha ricostruito questa vicenda Marc Bloch, I re taumaturghi, cit., pp. 312-314, che ci-
ta al proposito la testimonianza critica di Chateubriand e la canzone di Béranger, e conclude:
«Insomma, questa risurrezione di un rito arcaico, che la filosofia del secolo precedente aveva
messo in ridicolo, sembra proprio essere stata giudicata fuori moda da quasi tutti i partiti, all’in-
fuori di alcuni ultras esaltati».
13 Riferisce la dicitura ufficiale lo stesso Carducci, nella breve nota apposta al testo.
14 A riprova della singolare costanza, in Carducci, di siffatte immagini aggressivamente fune-
rarie per caratterizzare quel ‘medioevo’ che costituisce il suo costante idolo polemico, si può ci-
tare anche un passo del discorso tenuto il 18 luglio 1874, Presso la tomba di Francesco Petrarca:
«prendeva [Petrarca] in maggiore abominio il medio evo e i suoi coetanei che glie lo rappresen-
tavano: – paion vivi, ei diceva, e respirano, ma già son fatti cadaveri puzzolenti –; perocché ei ri-
poneva il suo ideale nell’avvenire» (Opere, VII, p. 343). In generale, per l’argomento, vedi le den-
se e belle pagine di Marcello Ciccuto, Mito del Medioevo carducciano, in Id., L’immagine del testo.
Episodi di cultura figurativa nella letteratura italiana, Roma, Bonacci,1990, pp. 189-212.
15 Re e galantuomini lo si legge in Opere, XXVII, pp. 26-29 (Ceneri e faville. Serie seconda, 1869-
1884); Napoleone III in Opere, XIX, pp. 179-82.
16 Sul punto, la coerenza del conte di Chambord non è mai venuta meno. Nel 1850 scrive-
va al duca di Noailles: «Toujours aussi j’ai eu l’intime convinction qu’il n’y a que la monarchie
restaurée sur la base du droit héréditaire et traditionnel qui, répondant à tous les besoins de la
societé telle que l’ont faite les événements accomplis depuis plus d’un demi-siècle, puisse con-
cilier tous les intérèts, sauvegarder tous les droits acquis, et mettre la France en pleine et irrévo-
cable possession de toutes les sages libertés qui lui sont nécessaires»; nel 1852 a Monsieur de
Corcelle: «Vous êtes convaincu comme moi […] que, hors de la monarchie héréditaire, il n’y a
ni repos, ni grandeur, ni prosperité durable pour le pays condamné par une nécessité fatale à pas-
ser incessamment de la licence à l’oppression, de l’anarchie au despotisme; et que c’est unique-
ment à l’ombre du principe tutélaire de la royauté traditionelle que peut se réaliser l’alliance si
desirée d’une autorité forte et d’une sage liberté»; nel gennaio 1871, in una Protestation contro
il bombardamento di Parigi: «Fils des rois chrétiens qui ont fait la France, je gémis de ses désa-
stres. Condamné à ne pouvoir les racheter aux prix de ma vie, je prends à témoin les peuples et
les rois, et je proteste, comme je le puis, contre la guerre la plus sanglante et la plus lamentable
qui fût jamais. Qui parlera au monde si ce n’est moi, pour la ville de Clovis, de Clótilde et de
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Geneviève, pour la ville de Charlemagne et de saint Louis, de Philippe-Auguste et de Henri IV,
pour la ville des sciences, des arts et de la civilisation […] ?»; nel gennaio 1872, in una Déclara-
tion: «Je ne laisserai pas porter atteinte, après l’avoir conservé intact pendant quarante années,
au principe monarchique, patrimoine de la France, dernier espoir de sa grandeur et de ses li-
bertés. Le césarisme et l’anarchie nous menacent encore, parce que l’on cherche dans des que-
stions de personnes le salut du pays, au lieu de le chercher dans les principes»; nel 1873, al ve-
scovo di Orléans Dupanloup: «Sans prévention ni rancune contre les personnes, mon devoir était
de conserver dans son intégrité le principe héréditaire dont j’ai la garde, principe en dehors du-
quel, je ne cesserai de le répéter, je ne suis rien, et avec lequel je puis tout»; nel 1874, nel Mani-
feste del 2 luglio: «La France a besoin de la royauté. Ma naissance m’a fait votre Roi», ecc.Trag-
go le citazioni da Dubosc de Pesquidoux, Le comte de Chambord d’après lui-même. Étude politique
et historique, Paris, Palmé, 1887, rispettivamente pp. 90; 294; 96-97; 98.
17 L’orizzonte a questo punto si spalanca, e diventa difficilmente controllabile. Sperando di gio-
vare alle righe che seguono, che sfiorano il tema del corteo ‘trionfale’, mi limito dunque a pochissi-
me ‘voci’ bibliografiche dalle quali si ricaveranno altre indicazioni. Fondamentale per l’ampio venta-
glio di informazioni è Antonio Pinelli, Feste e trionfi: continuità e metamorfosi di un tema, in Memoria del-
l’antico nell’arte italiana. A cura di Salvatore Settis. Tomo II. I generi e i temi ritrovati,Torino, Einaudi,
1985, pp. 279-350 (vedi in particolare i §§ 6-7, Caesar triumphans e Trionfo della spada e trionfo della cro-
ce, pp. 321-45: in fine, § 8, pp. 345-50, Pinelli ricorda l’iconografia trionfale promossa dalla rivoluzio-
ne francese, e la vera e propria ossessione trionfalistica dell’età napoleonica). Importanti sono molti
saggi compresi nel volume Petrarch’s Triumphs.Allegory and Spectacle. Edited by Konrad Eisenbichler and
Amilcare A. Iannucci, Toronto, Dovehouse Editions Inc. (University of Toronto Italian Studies, 4),
1990, specie nella sezione III. The Triumphs and the Figurative Arts: ma, nella sezione V. The Triumphs
and the Spectacle of Society è particolarmente interessante al nostro proposito il saggio di Victor E. Gra-
ham, The Entry of Henry II into Rouen in 1550:A Petrarchan Triumph, pp. 403-13. Più recente è il vo-
lume I Triumphi di Francesco Petrarca, a cura di Claudia Berra, Milano, Cisalpino (Quaderni di Acme,
40), 1999, nel quale segnalerei soprattutto i contributi di Franco Suitner, Gli elementi della rappresenta-
zione, pp. 219-29, e di Lucia Battaglia Ricci, Immaginario trionfale: Petrarca e la tradizione figurativa, pp.
255-95. Ricchi di ulteriori rimandi, gli studi di Marcello Ciccuto: «Trionfi» e «Uomini illustri» fra Ro-
berto e Renato d’Angiò, «Studi sul Boccaccio», XVII, 1988, pp. 343-402, poi rivisto e ampliato in Per
una storia napoletana dei «Trionfi», in Id.,. Figure di Petrarca. Giotto, Simone Martini, Franco Bolognese, Na-
poli, Federico & Ardia, 1991, pp. 5-77; Giunte a una lettura esemplare di Buffalmacco nel Camposanto di
Pisa, in Id., Icone della parola. Immagine e scrittura nella letteratura delle origini, Modena, Mucchi, 1995, pp.
113-145 (vedi Luciano Bellosi, Buffalmacco e il «Trionfo della Morte», Torino, Einaudi, 1974). A que-
st’ultimo proposito va senz’altro segnalata la poetica parafrasi di Auguste Barbier dell’affresco del
‘trionfo della Morte’ di Pisa, con efficace descrizione della cavalcata («Ce sont de francs chasseurs qui
courent la campagne, / de grand seigneurs toscans, des princes d’Allemagne, / avec des beaux habits
chamarrées d’écussons, / des housses de velours, de lourds caparaçons ...») che sul suo cammino in-
contra la Morte, nelle tre tombe aperte che le si parano davanti agli occhi (»... le dernier n’est plus
qu’un squelette aux os verts, / où le vent empesté, le vent passe et soupire / comme à travers les flancs
décharnés d’un navire»). I versi fanno parte de Il pianto, una sorta di poema in quattro canti dedicati
all’Italia: Il Camposanto (Pisa); Campo vaccino (Foro romano); Chiaia (Napoli); Bianca (Venezia), che ha
fermato l’attenzione di Carducci (Augusto Barbier in Italia, nella «Nuova Antologia», 16 maggio 1889,
ora in Opere,XXIII, pp.397-437: in particolare,pp.398-406).Ma già aveva dedicato un profilo al poe-
ta francese, da tempo apprezzato per la sua vena politica e ‘giambica’, nella «Domenica letteraria» del
5 marzo 1882, Auguste Barbier, ora in Opere, ibid., pp. 293-309. Cito da Auguste Barbier, Iambes et poë-
mes, Paris, Dentu, 1875, pp.115-16, versi non numerati.
18 Cito da L’Atta Troll di Enrico Heine, tradotto da Giuseppe Chiarini; con prefazione di Gio-
sué Carducci; e note di Karl Hillebrand, Bologna, Zanichelli, 1878, pp. 93 ss. (ma la prima edi-
zione, con prefazione e note dello stesso Chiarini, era stata pubblicata a Livorno,Vigo, 1875). La
prefazione, molto ampia, la si legge ora anche in Opere, XXIII, pp. 95-148, con la giunta del cap.
VII, pp. 137 ss., nel quale Carducci si sofferma con larghezza di citazioni proprio su questo not-
turno corteo di morti, parlando come già a proposito de La leggenda di Teodorico di «un’antichis-
sima tradizione odinica incristianita nel medio evo».
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19 Il motivo è antico, risalendo le prime testimonianze a Burcardo di Worms (965-1025) che
parla di cortei notturni guidati da una Diana che non è originariamente la Diana classica, ma
una divinità celtica, Ana / Dana. Giovanni di Salisbury, Policraticus II 17, ed.Webb, pp. 100-101,
parla di stregoneschi convegni notturni guidati da Erodiade; Vincenzo di Beauvais, Speculum
maius II 11, scrive: «Quaedam mulierculae post Satan conversae daemonum illusionibus et fan-
tasmatibus seductae credunt se et profitentur nocturnis horis cum Diana dea Paganorum vel
cum Herodiade et innumera multitudine equitasse, earumque iussibus obtemperasse». E alle due
va assieme la fata Abonda (Guillaume d’Auxerre, De universo II 3, 24): vedi Claude Lecouteux,
Mondes parallèles: l’univers des croyances du Moyen Age, Paris, Champion, 1994, pp. 51 ss., e, dello
stesso studioso, autore di molti lavori sull’argomento, Chasse Sauvage/Armée Furieuse: réflexions sur
une légende germanique, nel vol. Le mythe de la chasse sauvage dans l’Europe médiévale. Études réunies
et presentées par Philippe Walter avec la collaboration de Claude Perrus, François Delpech,
Claude Lecouteux, Paris, Champion, 1997, pp. 13-32.
20 Nell’originale: «In den Händen trägt sie immer / jene Schüssel mit dem Haupte / des Jo-
hannes, und sie küsst es; / ja, sie küsst das Haupt mit Inbrust […] Nächtlich auferstehend trägt
sie, / wie gesagt, das blut’ge Haupt / in der Hand, auf ihrer Jagdfahart- / doch mit toller Weir-
berlaune. / Schleudert sie das Haupt zuweilen / durch die Lüfte, kindisch lachend, / und sie
fängt es sehr behende / wieder auf, wie einen Spieball».
21 Per la bibliografia (il saggio non riguarda la morte del re) vedi M. Melli, La genesi del mo-
tivo dell’esilio nella leggenda di Teoderico il Grande, «Romanobarbarica», 11, 1992, pp. 291-314, e so-
prattutto Saga de Theodoric de Verone: legendes heroïques d’outre-Rhin. Introduction, traduction du
norrois et notes par Claude Lecouteux, Paris, Champion, 2001.
22 Sul «Cacciatore  feroce» e sulla «Eleonora» di Goffredo Augusto Bürger lettera semiseria di Griso-
stomo, in Opere di Giovanni Berchet edite e inedite, pubblicate da Francesco Cusani, Milano, Pir-
rotta e C., 1863, pp. 207-63; Giovanni Berchet, Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» di Goffre-
do Augusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, in Id., Opere, a cura di Egidio Bel-
lorini.Vol. secondo: Scritti critici e letterari, Bari, Laterza, 1912, pp. 9-58. È da questa traduzione
che citerò, e non dalla recente e assai bella di Quirino Principe, Roma, Edizioni dell’Altana,
2004.Vedi soprattutto le pagine di Daniela Goldin Folena, Alla ricerca di una identità nazionale:
traduzioni e teatro italiano tra Schlegel e Rusconi, nel vol. Italia e Italie. Immagini tra rivoluzione e re-
staurazione. Atti del Convegno di Studi, Roma, 7-8-9 novembre 1996, a cura di Maria Silvia Tat-
ti, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 193-235: in particolare, pp. 204-11. Circa Berchet, lo ricorda Mar-
co Sterpos, Gli autori risorgimentali nella formazione dei miti del Carducci giambico, «Lettere italiane»,
XXII, 1970, pp. 31-50, dopo aver parlato di Alfieri, di Niccolini, di Mazzini e di Mameli, scri-
vendo ch’egli fu presente «alla fantasia del Carducci anche durante il periodo giambico, sebbe-
ne il poeta lombardo non lasci tracce visibili nella raccolta» (p. 44: il saggio è ora compreso nel
volume: M. S., Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 131-69). Quanto al Bürger,
Carducci accenna alla Lenore nella recensione a Isidoro Gentili, Canto politico, Napoli, Stamperia
dell’Iride, 1861, apparsa sulla «Nazione» di Firenze il 4 luglio dello stesso anno (Opere XXVI,
pp. 117-122: p. 119); accenna ancora alle ballate di Bürger nel Ça ira, del 1883 (Opere XXIV,
pp. 371-453: p. 420), ma ne parla nel saggio su Giovanni Prati, giudicandole storicamente assai
interessanti, ma «non perfettamente artistiche», e alquanto incondite e arruffate (nella «Cronaca bi-
zantina», 1 giugno 1884, poi in Bozzetti e scherme, in Opere XIX, pp. 71-98: p. 78).
23 Per lo specifico motivo della ‘caccia’ o della semplice apparizione del cervo (o cerva) dal-
le corna d’oro, rinvio a Giovanni Barberi Squarotti, Selvaggia dilettanza. La caccia nella letteratura
italiana dalle origini a Marino, Padova, Marsilio, 2000, e qui in particolare il terzo capitolo, La can-
dida cerva, pp. 213-328, che naturalmente muove da Petrarca, Rvf 190, e passando per Boccaccio
arriva alle Stanze di Poliziano e all’Aminta di Tasso. Non tratta però della ‘caccia infernale’, del-
la quale sono esempi notissimi Dante, Inf. XIII 109-129 e Boccaccio, Decameron V 8. Si tratta qui
della novella di Nastagio degli Onesti: vedine l’analisi in Cesare Segre, Semiotica filologica.Testo e
modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, pp. 87-96, con particolare attenzione alla versione di Eli-
nando, Flores I 13, in Patr. Lat., CCXII 734, ripresa da Vincenzo di Beauvais e, in Italia, dal Pas-
savanti.Vedi pure Vittore Branca, Boccaccio visualizzato: amore sublimante, amore tragico, amore festoso
dalla novella alla figuratività narrativa, nel vol. La novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola
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10-24 settembre 1988, Roma, Ed. Salerno, 1989, tomo I, pp. 283-302: in part., pp. 297 ss. E so-
prattutto, sul motivo assai diffuso negli exempla medievali, vedi Claude Perrus, La «Chasse infer-
nale»: des exempla à la nouvelle V, 8 du Décameron, nel volume Le mythe de la chasse sauvage, cit.,
pp. 125-46 (qui anche, pp. 147-63, un’utile scelta di annexes che comprende testi di Burcardo di
Worms, Guillaume le Breton, Cesario di Heisterbach, Elinando, Passavanti, ecc. ).
24 Ecco in breve la trama: il conte di Rheingrafenstein va a caccia con grande apparato; co-
me il corteo si muove, alla sinistra gli si affianca un fosco cavaliere vestito di giallo montato su
un cavallo nero, e alla destra un cavaliere vestito di bianco montato su un cavallo ‘nitido come
argento’. Nel corso della caccia compare in lontananza un bianco cervo con sedici palchi di cor-
na, e il conte si butta al suo inseguimento travolgendo crudelmente tutto e tutti sulla sua stra-
da, come il cavaliere malvagio lo esorta a fare, e sordo alle esortazioni in contrario del cavaliere
buono. Il cervo si rifugia infine nella cappelletta di un santo eremita che supplica il conte per-
ché si fermi e non profani l’asilo di Dio, ma il conte inferocito lo insulta e si slancia in avanti.
Tutto intorno a lui a quel punto si fa muto e sparisce. Il conte terrorizzato fugge ma «per tutto
l’ampio mondo lo perseguita il latrar dell’inferno […] La faccia di lui sovrasta perpetuamente
alle spalle, ond’egli abbia perpetuamente la veduta de’ mostri che lo inseguono. E per quanto ra-
pida la fuga lo strascini innanzi, incitato dagli urli dello spirito cattivo, gli bisogna mirare perpe-
tuamente il digrignar dei denti e lo spalancarsi delle fauci ringhiose che gli stanno sopra per az-
zannarlo.Tale è la caccia della ciurma feroce; e dura e durerà fino al dì del giudizio».
25 Walter Mapp, De nugis curialium  IV 13, al quale rimanda Claude Lecouteux, Chasse Sau-
vage/Armée Furieuse, cit., p. 21 («Cetus eciam et phalanges noctivage […] exercitus erroris infi-
niti, insani circuitus et attoniti silencii in quo vivi multi apparuerunt quos decessisse noverant»).
Per il v. 36 della Sacra: «luccicavano le occhiaie d’un sottil fuoco azzurrino» si possono forse ri-
cordare i bagliori verdi, azzurri e rossi che accompagnano la ciurma infernale che per l’eternità
perseguita il conte («grüner, blauer, roter Glut»).
26 Questa edizione è stata sùbito e più volte ristampata negli anni successivi con aggiunta di
varie parti, tra cui una Danse de femmes di Martial d’Auvergne, e ripresa alla fine del ’600 dallo
stampatore Jacques Oudot, a Troyes.Vedi Johan Huizinga, Autunno del medio Evo (1919), Firen-
ze, Sansoni, 1940, pp. 192-201. Per altra bibliografia, vedi Ernst Moritz Manasse, The Dance Mo-
tive of the Latin Dance of Death, «Medievalia et Humanistica», IV, 1946, pp. 83-103; Hellmut Ro-
senfeld, Der mittelalterliche Totentanz: Entstehung, Entwicklung, Bedeutung, Köln-Wien-Graz, Böh-
lau, 1954; Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid,Akal, 1978, pp. 297-
305 (a proposito di Cervantes, Don Quijote II  11); Kenneth Varty, Villon’s three ‘Ballades du temps
jadis’ and the danse macabre, nel vol. Littera et sensus. Essays on Form and Meaning in Medieval French
Literature, presented to John Fox. Ed. David A.Trotter, Exeter, Exeter University Press, 1989, pp.
73-93; C. Hertel, Dis/continuities in Dresden’s dances of death, «Art Bulletin», 82, 1, 2000, pp. 83-
116. Ma ora, soprattutto, si vada al ricchissimo sito Internet: www.totentanz.de/totentanz.htm.
27Vedi ora, tra le tante riproduzioni, The Dance of Death: a complete facsimile of the original 1538
Edition of ‘Les simulachres & historiees faces de la mort’ by Hans Holbein the Younger, with a new In-
troduction by Werner L. Gundersheimer, New York, Dover Publ., 1971 (ma anche Simulacri del-
la morte. Hans Holbein il giovane, a cura di Paolo Thea, Milano, Associazione Culturale Mimesis,
2003). La serie delle incisioni comincia con la nascita di Eva dalla costola di Adamo (Die Schöp-
fung); con il peccato originale (Der Sünderfell) e con la cacciata dal Paradiso Terrestre (Vertreibung);
a questo punto entrano in scena i personaggi accompagnati dal loro scheletro, prima gli eccle-
siastici (Papst, Kardinal, Bischof …), e poi i potenti della terra (Kaiser, König, Herzog …).
28 Rimane una breve lettera, ad altro proposito, di Carducci a Pietro Vigo, dell’11 maggio
1887 (Epist. 16, p. 123). Il volume, che è presente nella biblioteca di casa Carducci a Bologna, è
stato anni dopo ristampato: Le danze macabre in Italia. Monografia di Pietro Vigo. II edizione ri-
veduta. Con una lettera del prof. Astorre Pellegrini sulle iscrizioni delle Danze macabre di Val
Rendena, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1901 (ne esiste una ristampa anastatica, Bo-
logna, Forni, 1978). In questo volume si analizzano non solo le testimonianze iconografiche del
tema: Pisogne in val Camonica; chiesa di san Lazzaro fuori Como; cimitero di Penzolo in val
Rendena; Trionfo della Morte di Antonio Crescenzio nell’atrio dell’Ospedale di Palermo…, ma
anche le testimonianze letterarie. In ogni caso, dipinta o scritta, in Italia la vera e propria ‘danza
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della morte’, con la sua caratterizzazione popolare o semi-popolare, ha avuto vita marginale, per
essere soverchiata, direi, da modelli culti quale quello rappresentato dal Trionfo della Morte di Pe-
trarca. Scrive al proposito Alberto Tenenti, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento
(Francia e Italia), Torino, Einaudi, 1957, p. 154: «questo tema, il più originale tra i motivi maca-
bri del Quattrocento, sorge in terra franco-germanica mentre l’Italia gli si mostra estranea o in-
differente: lo accoglierà solo molto tardi e nelle regioni più settenterionali».
29 Nello stesso 1874 de La sacra, Camille Saint Saëns componeva la sua Danse macabre, sulle
parole di Henri Cazalis, sotto lo pseudonimo di Jean Lahor (5-8: «Le vent d’hiver souffle, et la
nuit est sombre, / des gémissements sortent des tilleuls; / les squelettes blancs vont à travers l’om-
bre / courant et sautant sous leurs grands linceuls / ...»). Ma già Listz, dopo una visita al Cam-
posanto di Pisa nel 1838, aveva composto e lungamente rielaborato una Totentanz, sul tema del
Dies irae, eseguita la prima volta all’Aja nell’aprile 1865 (si può aggiungere che nel 1938 Arthur
Honegger ha composto una cantata, La danse des morts, su testo di Paul Claudel).
30 «Mirabili […] il Pescatore, il Re degli ontani, la Danza dei morti del Goethe» (Giovanni Prati, in
Opere XIX, cit., p. 87). Cito da Poeti tedeschi. Schiller-Goethe-Gessner-Klopstock-Zedliz-Pirker. Tra-
duzioni di Andrea Maffei.Terza edizione accresciuta, Firenze, Le Monnier, 1878, pp. 373-374. Car-
ducci aveva dedicato una breve scheda recensoria alla prima edizione: Gemme straniere raccolte dal
cav.A. Maffei, Firenze, Le Monnier, 1860, in «La Nazione» di Firenze il 16 aprile 1861, ora in Ope-
re XXVI, p. 40. La seconda edizione dell’antologia del Maffei è del 1869. Debbo anche dire che
il discorso su Goethe sarebbe assai più ricco e complesso. Sopra ho parlato della Lenore: ma come
tacere, allora, per non fare che un altro esempio tratto dalle ballate, del Ragazzo infedele (Der un-
treue Knabe), composto da Goethe nel 1774? Qui, nel momento in cui la ragazza che egli ha ab-
bandonato muore, un giovane spinto da un impulso irrefrenabile balza a cavallo, e cavalca e caval-
ca tra i lampi sin che arriva a una muraglia in rovina, e qui sprofonda nelle viscere di un sotterra-
neo cimiteriale castello e si ritrova in una sala ove cento convitati ‘dalle orbite vuote’ lo invitano
sogghignando alla festa, e sullo sfondo appare avvolto in bianche vesti il fantasma della ragazza …
31 Ecco il testo originale dei versi sopra citati: «Das reckt nun, es will sich ergetzen sogleich,
/ die Knöchel zur Runde, zum Kranze […]  Nun hebt sich der Schenkel, nun wackelt das Bein,
/ gebärden da gibt es vertrackte; / dann klippert’s und klappert’s mitunter hinein, / as schlüg’
man die Hölzlein zum Takte», e la più letterale traduzione di Roberto Fertonani: «Si stira i mal-
leoli – vogliono divertirsi / subito –  per il girotondo quella brigata […] Ora il femore salta, la
gamba si scrolla, / si danno contorte movenze, e frammezzo / ogni tanto si schicchia e si croc-
chia, / come se le bacchette battessero il tempo» (Goethe, Tutte le poesie, edizione diretta da Ro-
berto Fertonani con la collaborazione di Enrico Ganni; premessa di Roberto Fertonani, Mila-
no, Mondadori [I Meridiani], 1994, t. I, pp. 262-65).
32 Solo un cenno al proposito. Di Goethe trovo interessantissima e ricca di implicazioni pa-
rodiche che qui non posso raccogliere la ballata La prima notte di Valpurga (Die erste Walpurgi-
snacht), nella quale i druidi nella limpida purezza dei boschi celebrano i loro antichi culti, ma in-
sieme, per difendersi dagli spietati e ‘preteschi e cupi’ oppressori cristiani che macellano le loro
famiglie, si mascherano e fingono una sorta di corteo infernale per spaventare i nemici. I quali,
colpiti proprio nelle loro buie e medievali fantasie, in effetti si terrorizzano: «Aiuto, compagno
d’armi, aiuto! / Ah, s’avanza l’inferno al completo! / Vedi come i corpi stregati / da parte a par-
te avvampano! / Licantropi e donnedrago, / che in volo ci passano accanto …».
33 In Mémoires d’Outre –Tombe, XXV 11. Dopo il passo citato, Chateaubriando continua ri-
portando un lungo passo sull’infelice destino del duca di Berry dalle sue precedenti Mémoires,
riconoscendone la perdurante validità.
34 A.Tenenti, Il senso della morte, cit., pp. 156 ss.
35 Uso un poco liberamente di questa nozione, che risale a Gide (Journal 1889-1939, Paris,
Gallimard, 1948, p. 41), e sulla quale si veda soprattutto Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Es-
sai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, che muove dalla definizione-base: «est mise en abyme
toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient» (p. 18).
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